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Trumpet ses fidèles: la rupture comme credo 
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> Pour son retour 

la Maison Blanche, 
Donald Trump, mieux 
préparé qu'en 2016, 
s'est entouré de pro- 
ches loyaux, décidés 

à mener des politiques 
agressives sur l’immi- 
gration et le com- 
merce international 
notamment 


> Linvestiture 

du 47° président 

des Etats-Unis est 
l’occasion de réunir 

le monde MAGA, avec 
des figures de la droite 
réactionnaire venant 
de toute la planète 


> Le RN n'envoie 
qu'une discrète délé- 
gation, mais l'extrême 
droite française sera 
aussi représentée 

par Marion Maréchal, 
Sarah Knafo et 

Eric Zemmour 


PAGES 2-3,10 ET 


JP : 


Donald Trump et trois futurs membres de son administration, Linda McMahon, Elon Musk et Vivek Ramaswamy, lors d’un gala 


Avec la Chine, 
une relation 
indéchiffrable 


Donald Trump et Xi 
Jinping se sont entretenus 
par téléphone vendredi, 
une conversation à la 
tonalité positive, selon 

les deux parties, en dépit 
des tensions existant 
entre les deux pays 
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Le protectionnisme, 
une histoire 
des Etats-Unis 


Contre l'avis des écono- 
mistes, le président élu 
entend fixer des droits 
de douane élevés. Cette 
question des « tariffs » 
est au cœur du débat 
américain depuis tou- 
jours: elle divisait déjà 
les Pères fondateurs 


CHRONIQUES PAGES 27 ET 28 de l’America First Policy Institute, à sa résidence de Mar-a-Lago, en Floride, le 14 novembre 2024. HAYUN JIANG/«THE NEW YORK TIMES»/REDUX -RÉA PAGES 26-27 
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Feu vert de la campagne de vaccination Un nouvel ' Elisabeth Borne Le Palais Garnier, 
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LA CAMPAGNE vaccinale contre la : santé, la question résonne de plus pour atténuer les différences avec mémoire et 
i -t-ell des ratés cet : lus fort. L ine du 6 1 a | 
avec le Hamas pe enr em or, 1a semaine du fau | crues dela Seine | GabrielAttal de fantasmes 
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Le gouvernement 
israélien ouvre la voie 

à la libération d'otages dé- 
tenus par le mouvement 
islamiste en échange de 
prisonniers palestiniens 
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Retraites 

Un double 
désaveu 
pour Macron 


François Bayrou, en relan- 
çant une consultation 

sur les retraites associant 
les partenaires sociaux, 

va à l'encontre des métho- 
des du chef de l'Etat 


M 


ÉDITORIAL 
LE MODÈLE 


SOCIAL AU DÉFI 
DE LA BAISSE 
DE LA NATALITE 
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avec une centaine de «plans 
blancs » activés sur tout le terri- 


! caractérisée par une «sévérité 
: marquée de l'épidémie ». 
toire, selon le ministère de la : 
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Björk « Une musique en moi 
que personne ne pouvait faire » 


A Bordeaux, le 5 décembre 2023. SANTIAGO FELIPE 


À 59 ANS, Björk est pleine d’éner- 
gie. A l'automne 2024, elle a pré- 
senté une installation sonore im- 
mersive au Centre Pompidou, à 
Paris. Juste avant Noël, elle a pu- 
blié le livre associé à sa dernière 
tournée, Cornucopia: The Book. 


: ture musicale sera prochaine- 
l ment diffusé sur la plateforme vi- 
: déo d'Apple. Lors d’une rencontre 
: avec Le Monde, la chanteuse is- 
: landaise s'est confiée sur sa jeu- 
: nesse dans une communauté ar- 
! tistique à Reykjavik. 
Enfin, le film relatant cette aven- : 
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Economie 

Ces maires qui 
peinent à assurer 
leur commune 


Résiliation, hausse des 
cotisations, réduction des 
garanties : certaines villes 
doivent se résoudre à 
payer plus cher quand elles 
dénichent un assureur 
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Entretien 

Dati rassurante 
sur l'IA et les 
droits d'auteur 


La ministre de la culture 
cherche à apaiser le sec- 
teur, inquiet pour le droit 
d'auteur, en amont du 
sommet sur l'intelligence 
artificielle de Paris 
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UNE EXPOSITION 
INTERNATIONALE 


SA DEMEURE 
SON ATELIER 
SES PAYSAGES 
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Björk «|! y avait cette musique en moi 


que personne ne pouva 


ENTRETIEN 


59 ans, Björk n’a rien perdu de son 

énergie. A l'automne 2024, elle a pré- 

senté une installation sonore immer- 
sive au Centre Pompidou, à Paris. Juste avant 
Noël, elle a publié le livre associé à sa dernière 
tournée, Cornucopia: The Book (Les Editions 
Braquage, 2024). Enfin, le film relatant cette 
aventure musicale sera prochainement diffusé 
sur la plateforme Apple, avant une série de pro- 
jections, qui devraient avoir lieu à partir de 
mars, dans les salles françaises. 


Je ne serais pas arrivée là si... 

… Si, à 14 ans, je n'avais pas poussé la porte 
d’un magasin de disques à Reykjavik et si je ne 
m'étais pas retrouvée brutalement plongée 
dans une communauté artistique unique. On y 
trouvait des musiciens, des artistes, des écri- 
vains, des performeurs. J'étais la plus jeune, 
mais il n’y avait aucune hiérarchie. Je nettoyais 
les sols et j'aidais aussi à l'organisation des con- 
certs, j'imprimais et je collais les affiches. On me 
payait avec des cassettes enregistrées. J'écoutais 
plein de choses et je jouais déjà dans un groupe 
punk. Je me souviens que le patron m'a fait 
écouter du John Cage. Je lui ai dit que je n’aimais 
pas cette musique atonale, que ce type était un 
lâche. J'avais déjà entendu du Olivier Messiaen 
et du Karlheinz Stockhausen à l’école de musi- 
que et j'avais aimé, mais là, il n’y avait aucune 
émotion. Il m'a dit qu’il allait me prouver que 
j'avais tort, que Cage était un romantique. 

Il ma fait une cassette que j'ai tellement 
écoutée qu'elle est tombée en miettes. Au sein 
de cette communauté, j'ai acquis ma culture 
musicale. J'ai également vu comment fonc- 
tionnait la production indépendante, en parta- 
geant vraiment les bénéfices sans exploiter les 
artistes. J'ai travaillé toute ma vie de cette fa- 
çon, même avec les grosses compagnies. C'est 
aussi dans ce magasin de disques que j'ai com- 
mencé à faire la DJ. Et je continue, chaque se- 
maine, depuis quarante ans. 


Ce n'était pas votre première expérience 
communautaire. Toute petite déjà... 

Effectivement, j'ai grandi dans une sorte de 
communauté hippie. Les gens avaient leur tra- 
vail, mais ils vivaient ensemble, dans une 
grande maison. J'étais la seule enfant. J'avais à 
la fois une grande liberté et une stimulation 
permanente. Ils avaient tous 20 ans, ils m'em- 
menaient m'amuser un peu partout. J'étais 
très heureuse. Il paraît que je chantais tout le 
temps. Pas fort, j'étais timide, mais je fredon- 
nais, une sorte de bourdonnement. 


Pas plus qu’un bourdonnement? Vous avez 
quand même enregistré votre premier 
album, « Björk », à 11 ans... 

Mes parents étaient séparés et mon beau- 
père était guitariste. Comme j'étais introvertie 
et que j'étais dans une école de musique depuis 
que j'avais 5 ans, ma mère a eu cette idée. Moi, 
je ne savais pas ce que c'était. Si j'avais su, je ne 
l'aurais sans doute pas fait. 


Vous n'avez pas aimé? 

Oh non! Le faire, ça allait. Mais quand le dis- 
que est sorti et qu'il a eu du succès, c'était horri- 
ble. Les gens me reconnaissaient partout, dans 
le bus, dans la rue. Sur cet album, il y avait ma 
photo alors que je m'avais rien écrit, j'étais juste 
interprète. Tout avait été fait par des adultes. 
J'avais l'impression de vivre dans le mensonge. 


A l’école, ça n’a pas dû être simple 
non plus... 

A l’école, ça allait. J'étais dans la première 
école Montessori d'Islande. J'étais sans doute 
excentrique, mais pas plus que les autres. J'ai 
toujours adoré l’école. Mais, à l'extérieur, c'était 
horrible. Horrible d’être connue, horrible de 
l'être pour le travail des autres. 


Saviez-vous déjà que vous vouliez faire 
votre propre musique ? 

A l’école de musique -je devais avoir 9 ans-, 
le directeur m'a fait appeler et il m’a demandé 
mon avis sur l’école, quelles améliorations je 
voudrais faire. Je lui ai dit qu’il faudrait intro- 
duire des instruments nouveaux et surtout 
renouveler la musique. Nous concentrer sur le 
XX: siècle, oublier tout ce qu’il y avait avant, 
étudier des œuvres écrites par des Islandais, 
des femmes, nous faire écrire notre propre 
musique. J'étais très sérieuse. Lui, il a rigolé, il 
m'a sans doute pris pour une folle et ça n’a 
rien changé à l'école. 


Donc l'école de musique ne vous a pas plu? 
Si, beaucoup. J'y ai appris la flûte, le piano, 
j'aimais les cours de musicologie. Mais j'avais 


« JE NE SERAIS PAS ARRIVÉE LÀ SI... » 


«Le Monde » interroge une 
personnalité sur un moment 


décisif de son existence. 


La chanteuse islandaise revient 
sur sa jeunesse, à Reykjavik, dans 
une « communauté artistique » 


aussi désespérément envie de faire ma propre 
musique et je ne savais pas comment faire. 


Et vous avez choisi le punk, à 13 ans, 
pour créer votre premier groupe ? 

C'était la musique du moment. J'étais bien 
consciente qu'elle était un peu simpliste. Mes 
amis écoutaient des groupes punk, moi j'écou- 
tais Joni Mitchell, Kate Bush et Brian Eno. Mais 
nous faisions notre propre musique, même si 
là encore ce n'était pas moi qui écrivais. Et il y 
avait cet esprit autonome, égalitaire, où nous 
bricolions tout de A à Z. Le premier groupe, on 
n'était que des filles et j'étais à la batterie. J'ai 
toujours été obsédée par les rythmes. Et puis 
les groupes se sont enchaînés, souvent en pa- 
rallèle, on faisait parfois deux concerts et 
c'était fini. Il n’y avait pas grand monde pour 
prendre le micro. Je suis devenue chanteuse, 
mais ce n'était pas mon premier choix. 


Quand avez-vous découvert le pouvoir 
de la voix, sa puissance ? 

Je me souviens de ma mère me faisant écou- 
ter Ella Fitzgerald ou Edith Piaf. «Tu entends la 
quantité d'énergie qu'elle envoie? C'est ça être 
engagée quand on chante!», me disait-elle. 
On venait d'emménager dans un apparte- 
ment. Je devais avoir 11 ans. Je comprenais, 
mais je ne l'éprouvais pas. La sensation, je l'ai 
eue avec Kukl, un groupe créé de toutes pièces 
par Asmundur Jonsson, le patron du label is- 
landais Gramm, lors d’une émission de radio. 
C'était une sorte de best of postpunk de diffé- 
rents groupes existants. Des musiciens in- 
croyables, une véritable université, pour moi. 
On lisait les surréalistes, mais aussi Arthur 
Rimbaud, Georges Bataille, Antonin Artaud... 
En trois ans, j'y ai tout appris. 

On a commencé à faire des tournées en Eu- 
rope. Tout était extrême, le son, les tenues, les 
mots. Je me souviens d’un soir à Berlin où j'ai 
vraiment poussé ma voix, et j'ai ressenti cette 
espèce d'énergie primale. C'est sans doute là 


pl 

« Cornucopia », 
le film 

de la tournée. 
Disponible 
prochainement 
sur la plateforme 
Apple. « Cornuco- 
pia: The Book» 
(Les Editions 
Braquage, 2024). 


{faire } 


Bjôrk, à 
Londres, en 
2024. VIDAR LOGI 


que j'ai éprouvé cette puissance. Et il y a eu une 
embrouille entre deux musiciens, ça s’est arrêté 
du jour au lendemain. J'étais dévastée, j'étais 
partie pour une aventure de cinquante ans. 


Et vous vous êtes consolée avec 
les Sugarcubes, coqueluche de la presse 
musicale anglaise à la fin des années 1980? 
C'étaient déjà mes amis, ils me proposaient 
de créer un groupe, mais j'hésitais. Leur ironie 
ne me convenait pas. J'aime l'humour, pas tel- 
lement l'ironie. Mais j'avais besoin d'aller 
ailleurs et j'ai accepté. Et ça a été le succès. Six 
ans, trois albums. Il me manquait néanmoins 
la dimension viscérale, dans les mots comme 
dans les notes. J'avais tout fait jusqu'ici pour 
rester à l'arrière-plan, je ne voulais pas devenir 
une superstar, endurer toute cette merde, mais 
je ne supportais plus de me plaindre comme 
une adolescente, en levant les yeux au ciel. Si je 
voulais chanter la musique que j'aimais, je de- 
vais l'écrire moi-même. J'ai donc sorti mon 
premier vrai album solo, Debut, à 27 ans. 


C'est tard, pour une autrice-compositrice- 
interprète ? 

Très tard. Normalement, c'est plutôt 18 ou 
19 ans. Mais je refusais d’attirer l'attention et il 
y avait eu cette expérience adolescente trauma- 
tisante. J'aurais pu entrer dans un nouveau 
groupe, gérer un magasin de disques en Is- 
lande, faire une émission de radio, et j'aurais eu 
une vie très heureuse. Sauf qu’il y avait cette 
musique en moi que personne ne pouvait faire. 
Et de 11 à 26 ans, mon subconscient n'avait 
cessé d'apprendre, même à mon insu. Quand 
j'ai accepté de jouer le jeu, j'ai vite compris 
qu'en réalité, je maîtrisais les règles. Je n’aimais 
toujours pas ça — et je n’aime toujours pas ça -, 
mais si je voulais pouvoir exprimer cette musi- 
que qui était en moi, il fallait en passer par là. 


Et à 30 ans, vous êtes une superstar... 

On peut dire ça. Mais, après trois ans à fond, je 
suis partie en Espagne, loin de toute cette agita- 
tion, vivre en recluse et composer ma musique. 


Ce qui ne vous a pas empêchée, six ans 

et deux albums plus tard, d'accepter 

de tourner avec Lars von Trier. Vous 

ne pouviez pas savoir que le film « Dancer 
in the Dark » décrocherait, en 2000, 

une Palme d’or à Cannes, et vous un prix 
d'interprétation, mais ça restait une drôle 
de façon d'échapper à la célébrité, non? 

Je ne voulais pas faire ce film. J'avais essayé de 
jouer quand j'étais adolescente et j'ai tout de 
suite su que je n'étais pas actrice. J'avais la 
chance d’avoir une vocation. Le reste était une 


perte de temps, qu'il s'agisse de faire la comé- 
dienne, de laver le sol ou de devenir dentiste. 
Lars m'a d’abord demandé d'écrire la musique. 
J'ai commencé par dire non. Il a insisté, encore 
et encore, je me suis dit que c'était de la musi- 
que, avec un grand artiste, j'ai fini par accepter. 
J'ai écrit. Et puis il m'a demandé de jouer le rôle. 
J'ai dit non, suggéré plein de noms. Il a tout re- 
fusé, au prétexte que personne ne pourrait dé- 
fendre ma musique, l'incarner, aussi bien que 
moi. J'ai encore cédé. Et ça a été un désastre. 

Autant notre collaboration sur la musique 
avait été riche, autant le tournage a été vio- 
lent : le choc entre une femme venue du pays 
le plus féministe du monde, qui n'avait jamais 
connu ni le harcèlement sexuel ni le patriar- 
cat, et un homme d’un ancien monde, dans 
une industrie qui considère les actrices 
comme les propriétés des réalisateurs. Il pou- 
vait me toucher autant qu'il le voulait, me reti- 
rer tout mon libre arbitre. J'ai vécu ce tournage 
comme un viol collectif. Revoir le film, c’est 
comme voir un snuff movie {film mettant en 
scène la mort violente d'un individu]. 


Avec le temps, j'ai l'impression que vous 
vous êtes radicalisée. C’est vrai dans votre 
regard sur ce tournage mais aussi de votre 
musique, de plus en plus expérimentale... 

J'avais évoqué les difficultés sur le tournage 
dans plusieurs entretiens. Mais MeToo m’a im- 
posé de parler plus fort car il faut que tout cela 
change. Pour la musique, je ne suis pas d'accord. 
Dans le cadre d’un projet, j'ai récemment écouté 
mes 10 albums, assise sur la même chaise. Il y a 
la même quantité de musique expérimentale et 
de pop, de chansons humoristiques, agressi- 
ves... ou idiotes. Je pourrais vous le démontrer 
album par album. D'une certaine manière, j'ai 
été très constante. Je pense que je suis toujours 
une fille de 14 ans en train de laver le sol d’un 
magasin de disques à Reykjavik et qui écoute un 
peu de musique expérimentale, un peu de jazz, 
et un peu de pop, surtout le vendredi soir. 


Les pochettes de vos albums et plus encore 
vos concerts sont de véritables créations 
visuelles. La musique ne suffit-elle pas 

à votre bonheur ? 

Lorsque je jouais dans des groupes, j'étais 
souvent surprise — en mal - de l’image que 
nous donnions de nous sur les pochettes. 
Quand j'ai fait mon premier album solo, j'ai 
voulu trouver quelqu'un capable de créer un 
monde qui ressemble au son de mes chansons. 
L'image donne un accès plus rapide à mon uni- 
vers. Je dois aussi dire qu’en vieillissant, je de- 
viens de plus en plus autonome musicale- 
ment, je crée davantage seule. Pourtant, 
j'adore toujours autant collaborer. La dimen- 
sion visuelle me donne l'occasion d’avoir cette 
conversation créatrice. 


Et cet attrait pour la technologie? N'est-ce 
pas contradictoire avec vos engagements 
écologiques, de plus en plus affirmés ? 

La technologie arrive, qu'on le veuille ou non. 
Notre rôle en tant qu'artistes est de définir l’hu- 
manité qui s’y trouve. Je pense que tous les 
outils, qu'il s'agisse du feu, du vélo ou du micro- 
phone, ont pu laisser penser qu’ils allaient dé- 
truire l'humanité. C’est la première réaction. 
Mais ils portent toujours au moins 1 % d’huma- 
nité, à nous d’aller le trouver. Quand j'ai vu les 
écrans tactiles en 2007, je me suis dit: « Waouh, 
j'aurais aimé que nous ayons ces écrans dans 
mon école de musique, nous aurions pu expli- 
quer le contrepoint tellement plus aisément.» 
C'est pour ça que j'ai accompagné mon album 
Biophilia [2011] d'applications pédagogiques 
pour les enfants. Ce que nous devons faire, c'est 
examiner chacune de ces technologies et redé- 
finir le bien et le mal qu'elle apporte. 


Pas de contradiction fondamentale 
entre nature et technologie, donc? 

En Islande, cela n’a jamais été une contradic- 
tion. J'habite dans une capitale d'Europe et je 
vis sur une plage. En dix minutes, je suis au 
centre-ville. Vous n’avez pas à sacrifier la civili- 
sation pour la nature, et réciproquement. Elles 
peuvent coexister. La révolution industrielle a 
accouché de la ville du XX°* siècle, une absur- 
dité écologique. La technologie doit pouvoir 
nous aider à transformer la ville dans le bon 
sens. À nous, et surtout à la prochaine généra- 
tion de choisir entre la vie et la mort. 


Les artistes ont-ils leur rôle à jouer ? 
Chacun de nous a un rôle à jouer. Un choix à 
faire, tous les jours. Créer de la vie ou poursui- 
vre la destruction. LApocalypse a déjà eu lieu, 
nous vivons dans ses vestiges. Le défi, c'est de se 
relever. Je reste convaincue que c’est possible. @ 
PROPOS RECUEILLIS PAR NATHANIEL HERZBERG 


